半生不熟：關於廚藝與人生的真實告白

☆美國AMAZON書店、《紐約時報》排行榜暢銷好書☆
繼《廚房機密檔案》後火力全開的精彩續集

▌「毫不在乎」對我來說一直是很成功的商業模式。 ——安東尼．波登（Anthony Bourdain）

☆從主廚、作家到專業美食玩家，波登如何看待人生的不同面貌？
☆對於當今廚藝界的生態與爭議人物，又有什麼見解？
☆波登如何以猛烈的自白與批判，深入探索廚藝、食物與人生的核心？

安東尼‧波登暢銷經典著作《廚房機密檔案》問世近20年，提醒我們外出用餐的注意事項和潛在危機（從週一不新鮮的魚到回收再利用的麵包），讓波登一舉成為全球知名作家。這些年，廚藝界的文化、生態，以及波登的人生也都經歷不少改變。

波登在《半生不熟》這本半自傳探索成名後的人生轉變，在過往歲月與當今廚界生態間來回穿梭，回憶從廚師變成行遍天下美食玩家的奇特經歷；在這段期間，他甚至升格成為人父。

波登剖析他的所見所聞，不時穿插自白、批判與調查，並以其犀利的筆觸，點評或質問美食界鼎鼎大名的人物，包括名廚傑米．奧利佛（Jamie Oliver）、顛覆精緻美食界的年輕主廚張戴維（David Chang）、備受推崇的「慢食之母」愛莉絲．華特斯（Alice Waters）、《頂尖主廚大對決》（Top Chef）的贏家和輸家等，甚至專闢篇章批判他心目中的「混蛋食評家」亞倫．瑞奇曼（Alan Richman）。

波登總是不時反問「何必煮呢？」或者「何必煮好呢？」這類牽涉美食核心的根本議題。在他辛辣的直率筆鋒下，蘊藏的其實是熱切而真誠的、對美食感動人心之力量的信仰。《半生不熟》以妙趣橫生的精彩敘述，帶領我們一窺廚藝界的樣貌，並重新思考人生與食物的意義。不論是老饕或門外漢，都能讀得津津有味，興致盎然。

序

托爾斯泰顯然沒見過我的幸福家庭。

▌ 序言—聚會

我認得吧台那些男人，還有一個女人，他們是美國備受推崇的廚師，大多是法國人，但他們全都在這裡闖出了一片天。他們每個人對各地嶄露頭角的二廚、想當廚師的人、餐飲學校的學生來說都是英雄，對我來說也是。他們顯然對於在這看到彼此、看到同行慵懶地坐在數量有限的吧台高腳椅上，感到相當詫異。他們像我一樣，都是一位信任的朋友找來的。那位朋友以「極機密」這個含糊的理由，把大夥兒找來這家紐約的知名餐廳，參加這場深夜的聚會。他們幾位都像我一樣，被三令五申，不得向任何人透露這場聚會。當然，會後我們肯定也不會洩露什麼。

呃……我想，其實不盡然。

那時我才剛跨入專業旅行家、作家、電視節目主持人這個新生涯不久，和這些大咖共處一室時，仍覺得有點緊張。坦白講，我很努力掩飾粉絲看到明星那種緊張又期待的感覺，點飲料時手心猛出汗，我也注意到自己點「加冰伏特加」時，聲音聽起來詭異地偏高尖促。我對這場聚會唯一知道的是，一位朋友週六晚上打電話給我，問我週一打算做什麼，接著就以他明顯的法語口音告訴我：「兜膩（東尼）……你一定要來，這很特別。」

自從我卸下那間老餐廳中央市場（Les Halles）的日常職務，去了幾場巡迴簽書會和多次旅遊後，我得學習（或重新學習）如何因應一般人的社會，所以現在我有了幾套西裝，現在就穿著一套。我想，我這身穿著打扮在這家高檔餐廳還算得體。襯衫的領子太緊，勒著脖子，我很清楚領帶上的領結打得不太完美。當我在約好的半夜十一點抵達時，餐廳裡剩沒幾個客人，服務生小心地把我帶到這個燈光昏暗的小吧台等候區。餐廳領班看到我時，沒皺鼻露出嫌惡的表情，我鬆了一口氣。

看到X也在場，我很興奮。X這個人向來泰然自若，每次我提到他時，都是以一種恭敬的口吻，就像提到達賴喇嘛一樣。他的行事作風通常比其他較平凡的廚師來得低調。看到他幾乎和我一樣興奮，露出擔心的表情，我還滿驚訝的。他周遭圍著兩、三圈保守的法國佬和一些年輕人，還有幾位從廚房走出來的美國廚師。另一頭是法國廚界黑手黨的教母……這裡簡直成了當今美國頂級廚界的名人堂。萬一今晚瓦斯漏氣，炸了這整棟建築會怎樣呢？所謂的美食界可能就此一舉殲滅。以後每集《頂尖主廚大對決》（Top Chef）都是蔡明昊（Ming Tsai）當客座評審，巴比．富雷（Bobby Flay）和馬里奧．巴塔利（Mario Batali）兩人可以平分拉斯維加斯的美食市場。

最後幾位吃飽的客人漫步穿過餐廳，走向門外，不止一對男女回頭望著在吧台那祕密低語的幾個熟悉臉孔。通往私人包廂的雙扇大門這時推開了，把我們都叫了進去。

房間中央有張長桌，擺了十三份餐具。牆邊放著一個餐櫃，因肉品沈甸甸的份量，感覺似乎不堪負荷，連我們這些人數十年來都很少見到那樣的光景：裡面有經典卡雷姆（Careme）時代的野味凍派、多種家禽肉凍、餡餅和肉醬。最引人注目的是酥皮野豬派，香料肉餡和派皮之間的空隙，填滿了琥珀色的透明肉凍。服務員正在斟酒，我們自己就座。

大家一一就座後，房間遠端的門開了，主人走了進來。

那場景就像《教父》裡的馬龍‧白蘭度歡迎五大家族代表那一幕，我差點就以為今天的主人也會一開口就說：「我想感謝我們的朋友塔塔基利亞家族（Tattaglia）……來自布魯克林的朋友……」這是個名副其實的黑手黨高峰會。此時，大家已經開始聊起待會兒我們會吃到什麼東西了，眾人愈來愈興奮。

大家先是歡迎與感謝幫我們準備（及成功走私進口）這些佳餚的人。今天的菜色裡，有一道高湯餃（相當美味）和麝香野兔，不過這些都不是重點，轉眼即逝。